方方正正的庭院井然有序，一塵不染。苗圃的蔬菜、花草在太陽(yáng)的照射下熠熠生輝，蒼翠茂密。后院傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，隨著大樹(shù)的一陣晃動(dòng)，只見(jiàn)掛滿果子的棗樹(shù)下，一群孩子爭(zhēng)先恐后、擠成一團(tuán)，提籃揀果。“看，蝴蝶”男孩說(shuō)，胖墩墩的小女孩尋聲望去，連蝴蝶的半個(gè)翅膀都沒(méi)看到，低頭再看地上，棗子也被別人撿沒(méi)了，著急忙慌就嗚嗚地哭開(kāi)了，大點(diǎn)的孩子紛紛拿出自己的“戰(zhàn)果”遞給小女孩，她都不要，只向說(shuō)“蝴蝶”的那個(gè)男孩討要，但那男娃卻像只既光又滑的泥鰍，逃走了……這便是我的童年，也是成年后常常出現(xiàn)在腦海里的畫(huà)面。那胖墩墩的小女孩便是本尊，別的玩伴是我的哥哥姐姐們和弟弟。
我出生在一個(gè)大家族里，婆、爺爺、爹爹、娘和六姊妹，加我七個(gè)娃。婆是一家的主心骨，她是位經(jīng)驗(yàn)豐富的接生婆，樂(lè)善好施，不知救了多少孩子。村子里頭疼腦熱的肌肉針?biāo)前鼒A了的，通通免費(fèi)。那時(shí)候我就搞不懂了，為啥孩子大都半夜出生，來(lái)請(qǐng)婆接生的都是天黑時(shí)，我有多么不情愿讓婆跟他們走，沒(méi)辦法呀。爺爺在我還沒(méi)上學(xué)時(shí)就去世了，那時(shí)還不太懂事，只記得出殯那天我流了好多淚，晚上眼睛很不舒服。爹爹是教師，多半都是在學(xué)校，童年的記憶只是個(gè)忙碌且模糊的背影。娘的辛苦，我可是看在眼里的?；旧显绯克摹⑽妩c(diǎn)鐘吧，廚房就傳來(lái)了她和面的聲音，和婆一起操持著這個(gè)家，風(fēng)風(fēng)雨雨，有多么的不易。
姊妹多，衣服常常是老大穿了老二穿，我排行老六，到我這基本上就穿不成了，所以我倒是穿新衣服的機(jī)會(huì)多點(diǎn)，但大都是一件衣服穿幾年，第一年穿上基本像個(gè)袍子，晃里晃蕩的。等穿上正好時(shí)，也就離淘汰不遠(yuǎn)了，下面是弟弟呀，總不能穿女孩的衣服吧。冬天我們圍坐在土炕上，聽(tīng)哥哥姐姐們講故事，講到恐怖的鬼故事時(shí)，膽小的我總是自己捂住耳朵，只見(jiàn)嘴動(dòng)，不聽(tīng)其聲，再看看他們的表情，一個(gè)個(gè)緊張刺激……不知誰(shuí)大吼一聲，我們個(gè)個(gè)嚇得跟著喊起來(lái)，不久就會(huì)遭到大人的訓(xùn)斥……又或者誰(shuí)講笑話，弟弟的招牌動(dòng)作是：瞇著眼睛，咧著嘴巴，仰起頭做“哈哈哈”狀不出聲，到最后以一句“把人就笑死了”收尾，有那么可笑嗎？是我自己漏聽(tīng)了嗎？問(wèn)他時(shí)，準(zhǔn)保說(shuō)不出個(gè)所以然，他哪是在聽(tīng)，只是在配合而已……至于文中開(kāi)頭的那個(gè)既光又滑的是我三哥，我兩只差兩歲，常常跟他合不來(lái)。有好吃的他藏起來(lái)，我是怎樣都找不到的；二哥疼我，總會(huì)想方設(shè)發(fā)留給我的。大哥大姐年齡相差有點(diǎn)大，懂事時(shí)他們已幫大人干活了，忙忙叨叨的。二姐脾氣好，人也漂亮，只是她和朋友出去玩時(shí)我也要跟著，沒(méi)辦法時(shí)她也會(huì)帶著，但大多都是從兜里掏出些小東小西，哄著我留在家里。現(xiàn)在想想當(dāng)然了，帶出去多麻煩，還要操心吆，摔了磕了回來(lái)挨罵呀！
我也有幾個(gè)自己小伙伴：瑞琴、乖麗、轉(zhuǎn)華還有漂亮的宗霞，小時(shí)候，除了宗霞，我們被稱為“三大丑女”。農(nóng)村的碎女娃么，整天在太陽(yáng)地跑來(lái)跑去，又沒(méi)合適的衣服，丑是必然的。長(zhǎng)大后跟著大人一起出門(mén)聽(tīng)到最多的一句是：真是女大十八變呀…那時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮的童年無(wú)疑是快樂(lè)的，當(dāng)時(shí)感覺(jué)盼過(guò)年多么漫長(zhǎng)，可不經(jīng)意間這一切成了再也回不去的記憶了。
我們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，父輩們無(wú)疑在一天天老去。
慢慢都有了自己的孩子。二姐家經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)，是姊妹中第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的，她的兩孩子大學(xué)畢業(yè)后都在大城市扎根了。實(shí)在、孝順的二哥是第二位有車(chē)族，聽(tīng)到時(shí)很高興也著實(shí)感到有點(diǎn)意外：他三孩子，負(fù)擔(dān)最重。但教子有方，最小的兒子都工作幾年了，工資也高，每月按時(shí)往家里打錢(qián)。車(chē)錢(qián)大部分是他的三個(gè)孩子出的。陸陸續(xù)續(xù)三哥，小弟都買(mǎi)了車(chē)，我呢最?lèi)?ài)旅游，常常串通兩姐姐和朋友出去逛，我們一起去了黃山、千島湖、三亞、韓國(guó)……
我的小伙伴們后來(lái)都發(fā)展得不錯(cuò)，只有宗霞，不知為啥，聽(tīng)說(shuō)離了。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，政策允許，她又有漆匠的手藝，小日子過(guò)得也說(shuō)得過(guò)去。我常常聽(tīng)到二姑最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話：社會(huì)好了，咱們老了。也聽(tīng)到四叔說(shuō)，社會(huì)發(fā)展了，原來(lái)夏天進(jìn)趟城，就跟水池子里撈出來(lái)的一樣；現(xiàn)在空調(diào)車(chē)，一點(diǎn)汗都不出；高鐵、地鐵，又快又舒服，真好！娘到現(xiàn)在還常念叨：你們姊妹多，那時(shí)營(yíng)養(yǎng)跟不上，還好沒(méi)一個(gè)傻的，現(xiàn)在黨的政策好，要惜福呀！
是啊，祖國(guó)是大海，我們就是朵朵浪花。個(gè)人的生活和國(guó)家的命脈是緊緊相連的。黨的惠民政策帶給我們多好的日子呀！“新冠”肆虐的日子，做為一名中國(guó)人，是多么的踏實(shí)和安全。讓我們不忘初心，攜手共進(jìn)，一起邁進(jìn)新生活。
作者李紅莉，女，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，秦川文化簽約作家。作品散見(jiàn)于《陜西日?qǐng)?bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《詩(shī)文藝》《遠(yuǎn)方文學(xué)選刊》《讀寫(xiě)聯(lián)誼》《秦川文化》《太白文藝》《慢城文苑》《時(shí)光撿漏》等報(bào)刊平臺(tái)。
