有人說(shuō)，對(duì)生死之事毫無(wú)執(zhí)念的人是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的別離。我深以為是。
我的爺爺和媽媽離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)有十三年了。那年我上高三，一向身體硬朗的爺爺突然中風(fēng)，在一個(gè)冬日的早晨溘然長(zhǎng)逝。我記得那天下了很大的雪，接到消息回到家已是傍晚時(shí)分，看到堂屋的棺材，我忍不住仰天大哭。媽媽走過(guò)來(lái)抱著我：“別哭了，今天是雪風(fēng)天，要是把雪風(fēng)喝到肚子里，生病了怎么辦？眼看你爺爺已經(jīng)走了，我們到哪里去找錢(qián)給你看病呢？”說(shuō)完，她自己卻忍不住啜泣起來(lái)。
半年后，我高考落榜。一個(gè)月以后，我媽媽突發(fā)重疾，也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。
無(wú)論是爺爺還是媽媽?zhuān)谒麄內(nèi)ナ狼?，我都沒(méi)有見(jiàn)到他們的最后一面。
我身邊的朋友都以為我媽媽的死是一個(gè)意外。只有我自己知道，那不是意外，而是因?yàn)樨毟F。
爺爺去世后，少了他的退休工資，家里失去了主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我平時(shí)在學(xué)校念書(shū)，有姑姑資助?？墒俏腋改傅娜兆硬⒉缓眠^(guò)，經(jīng)常因?yàn)殄X(qián)的事情吵架，即便有姑姑偶爾的接濟(jì)，總歸是看別人臉色吃飯，多有委屈之處。終于，媽媽還是跟著別人跑了。我不知道那個(gè)人是誰(shuí)，也不知道他家住何處。只記得從學(xué)校回到家里，當(dāng)周?chē)娜税堰@個(gè)消息告訴我時(shí)，滿(mǎn)臉的鄙夷。姑姑姑父一直不停地說(shuō)著媽媽的壞話(huà)，父親的口中也只有怨懟的言語(yǔ)。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，心里卻很想她。我一個(gè)人跑到爺爺?shù)膲炁?，一直坐到夕?yáng)西下。要是爺爺還在就好了。放假回到家里，媽媽在廚房做飯，我就去幫她燒火，和她聊學(xué)校里面的各種八卦，她把我告訴她的每一件小事都記得清清楚楚。飯桌上則是爺爺?shù)闹鲌?chǎng)。他總有很多書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)教給我，以前的一些風(fēng)俗習(xí)慣，老人們的經(jīng)驗(yàn)，他甚至教會(huì)了我寫(xiě)“備包”——一種寫(xiě)在冥幣上的文字——他說(shuō)，如果不在冥幣上寫(xiě)好逝者的身份和姓名，他們就收不到陽(yáng)間的親人燒給他們的紙錢(qián)。所以這個(gè)是一定要學(xué)會(huì)的，不然，將來(lái)他不在了，沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)“備包”的話(huà)，祖宗們就收不到錢(qián)用了。
爺爺是個(gè)退休老教師，薪資微薄，卻總能把家里的衣食住行安排地妥妥帖帖，親朋之間的人情送禮也從不讓人覺(jué)得小氣。他自己非常節(jié)儉，不過(guò)，無(wú)論多么拮據(jù)，爺爺對(duì)于我讀書(shū)的花銷(xiāo)卻總是特別慷慨，無(wú)論是買(mǎi)書(shū)還是參加各種活動(dòng)，無(wú)不全力支持。每次月假離家返校，他總是多塞錢(qián)給我，再吩咐媽媽將我送到鎮(zhèn)上去趕車(chē)。于是，在夕陽(yáng)西下的黃昏，媽媽?zhuān)遥€有家里的那條大黑狗，我們一起走在鄉(xiāng)間的山路上，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)的彎，走過(guò)一條又一條的田坎。等我乘車(chē)離去，媽媽再返家的時(shí)候已是暮色低沉。那個(gè)時(shí)候的我，從沒(méi)有想過(guò)，為了送我，媽媽要走多少次夜路。
高考落榜后，媽媽給我打了電話(huà)。我明明很想她，想要她回來(lái)，嘴上卻不愿服軟，反而說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒她，即便她將來(lái)死了我也不會(huì)去看她一眼！
果然一語(yǔ)成箴！一個(gè)月后，傳來(lái)了媽媽的死訊。出血熱。三十七八度的高溫，她每天在田里割稻谷，以此賺取工錢(qián)，終于有一天體力不支，倒在了水田里，立刻血流如注。我去醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)尸體的時(shí)候，雇傭她割稻谷的工頭和那個(gè)傳說(shuō)中拐走她的男人早就跑了。除了一把骨灰，我沒(méi)有拿到一件媽媽的遺物。聽(tīng)和她一起割稻谷的人說(shuō)，媽媽曾經(jīng)對(duì)她們說(shuō)過(guò)，她有一個(gè)女兒，快要讀大學(xué)了，過(guò)一個(gè)月是她女兒的生日，到時(shí)候就回去看她……
十三年了，我一直無(wú)法原諒我的父親。正是因?yàn)樗呐橙鯚o(wú)能，挑不起一個(gè)家的責(zé)任，所以我敬愛(ài)的爺爺一生才會(huì)那么辛苦，我親愛(ài)的媽媽才會(huì)死于非命。哪怕姑姑多次給我強(qiáng)調(diào)，我父親是因?yàn)榈昧四X炎，不是正常人，所以我不該怪他。
十三年了，我大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，結(jié)婚，生子，買(mǎi)房，買(mǎi)車(chē)。我終于可以挑的起一個(gè)家的擔(dān)子，可是我最該回報(bào)的人卻已經(jīng)不在了。很多的夜晚，我會(huì)夢(mèng)到他們，他們都只是靜靜地看著我，從來(lái)不說(shuō)一句話(huà)。我知道，那個(gè)貧寒卻能遮風(fēng)擋雨的家和那個(gè)家里最?lèi)?ài)我的兩個(gè)人真的已經(jīng)不在了。
每年的清明節(jié)，我都只能拿著爺爺教我寫(xiě)的“備包”去看望他們。以后，我也會(huì)教我的孩子我的孫子寫(xiě)“備包”，我相信，只要活著的人還存有對(duì)他們的記憶，他們就不曾真正的遠(yuǎn)離。
