晨起，家屬區(qū)里一縷縷青煙裊裊升起，遠處礦區(qū)嘈雜的機器轟鳴聲日夜從不間斷，路上的行人熙熙攘攘都各自忙碌著。道路兩邊的門面房陸陸續(xù)續(xù)地開門中，早上生意最好的就屬早餐店了，基本是扎堆排隊，挺熱鬧的。
井平安買了兩個包子，蹲在路邊無精打采地吃著，他不愿意下井挖煤，一提下井他就害怕。他悄悄躲在暗處往井口看過，見鋼絲繩忽忽悠悠一個勁兒往上抽，老也抽不盡，就知道礦井有多深了。這個井平安沒跟母親說過，也沒跟父親說過，只跟二姐說過。因為他們家姊妹六個，四兄弟已經(jīng)有三個下井了，父親也是一名老礦工，如今已經(jīng)到了該退休的年齡，井平安是家里最小的，從小被父母及兄弟姐妹嬌慣著?，F(xiàn)在只有他和二姐沒成家，他把二姐當(dāng)成唯一的知音，有啥事喜歡與她分享。他第一次對二姐流露出不愿下井的想法是在三年前的秋天，當(dāng)時他正在讀高中。深秋季節(jié)的一天，他和二姐去地里拔蘿卜，挑著兩筐蘿卜往回走，走到半道休息時，額頭上冒出了細汗，他大口地喘氣，突然就說出了那句由來已久的心里話，“我以后不想下井，不想走礦工子弟這條路”。大概因為他膽怯的眼神，二姐嚇了一驚。二姐睜著大眼睛看了他好一會兒，似乎才明白他的意思。不過二姐的答復(fù)很對他的心思：“不想下井就不下唄，又沒有人非逼著你下井！”二姐還為他指出一條路，讓他考上大學(xué)，遠走高飛。
不能說井平安讀書不用功，只能說用功程度還是差了一點，最終未能考上大學(xué)，待業(yè)在家里無所事事。恰巧這個時候趕上了全國范圍內(nèi)秋季征兵，原本他想去當(dāng)兵，但趕巧不巧，報名時間有點晚，征兵名額滿了。同時也錯過了復(fù)讀高中的時間，學(xué)校拒絕他繼續(xù)復(fù)習(xí)，看著別的孩子背著書包從大街上走過，他挺郁悶的，感覺自己無處可去，便在街上閑逛，很迷茫。
天色漸漸暗去，月亮就像丟了魂似的，一會躲在云層里，一會又出來了，好不安生，地上一會暗一會亮的，看得人眼花繚亂，心更煩了。井平安有點自我放棄的意思，他躺在麥地里，不想回家。找到他的是二姐，二姐說：“你這是干什么？成心讓咱爸咱媽擔(dān)心你嗎？兵當(dāng)不成，咱就不當(dāng)了唄，高中上不成就不上了么，天無絕人之路，現(xiàn)在都啥年代了，我們想別的出路么，咱爸媽那么大歲數(shù)了，著急地到處找你，虧你做得出來，躲在這里！”
被二姐這么一說，井平安顯得有些不好意思。說他只是在這里好好想一想，今后怎么辦。
二姐說：“哪里不能想，非要躺在露天地里想！”
井平安鼻子一酸，眼淚差點流了出來。然而二姐笑了，二姐雖然笑得輕輕地，他這個當(dāng)?shù)艿艿囊詾榻憬阍谛υ捤?，在月光下，他看見了二姐溫柔的眼神。二姐向他伸出手拉著他說：“好了，回家吧，男子漢！”同時給他講了很多條路，幫他緩解壓力。就這樣，高中畢業(yè)的井平安成了待業(yè)青年。
井平安的父親是個能人，身材高大魁梧，但心思比女人還要細膩，什么東西只要看上一眼，就能動手做出來，小時候過春節(jié)家里各種圖案的窗花，都是父親用剪刀一點一點地剪出來的。為了保證每個孩子都有自己的水杯，父親用廢棄的酒瓶子給大家制作水杯，當(dāng)時很實用，現(xiàn)在看來很有藝術(shù)風(fēng)范。家里沒有成膜的盤子，父親便用膠泥燒制了一個出來，只要缺什么父親就會想辦法改造廢棄物品來制作，以補貼家用。在每年正月十五的時候，父親還會為每個孩子制作一盞精美的燈籠。他制作的豬八戒背媳婦的燈籠，臉上流露出喜洋洋的色彩；制作的孫悟空手拿著金箍棒的燈籠，表情神采奕奕，還有唐僧騎著白龍馬的燈籠等等，個個活靈活現(xiàn)且會動，他們家孩子們的燈籠都是獨一無二的，鄰居們每每都會投來贊賞的眼光。到了陽春三月孩子們的風(fēng)箏也是父親親手制作，技術(shù)一流，比集市里買的風(fēng)箏都好。
父親一年到頭下井，回到家從來不提下井的事，每天下班回來，母親都給他弄兩個菜，倒一壺小酒。坐在院子里的小石桌旁，一口一口地慢慢喝著，有時會叫上井平安這個小兒子陪他喝兩口，說會話，喝完這壺酒，父親就睡了，發(fā)出呼嚕聲。如果母親不讓他下井，父親就更不會讓他下井。
一晃三個月過去了，井平安也體會出來了，一個人長大了，成人了，老閑在家里終究不是個事兒?？偟猛秱€事情干干才行，就算家里人都不攆你，你自己在家里也坐不住??！
鄰家老礦工莊叔去世，院子里傳來一陣陣的哀號聲。老人在地底下工作了一輩子，兒女們?yōu)榱吮磉_孝心，請來了吹手吹著嗩吶曲，一聲聲都那么碰心，把人心碰得顫顫地。井平安在隔壁家門口看了一會兒，聽了一會兒，眼淚就流得一塌糊涂，正準備離開。突然有個熟悉的聲音叫住了他，轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)是莊叔的小兒子莊圖南，他比井平安大幾歲，高中畢業(yè)之后沒有考上大學(xué)，上了技校，技校畢業(yè)之后被分到廣東的一個服裝廠上班。小時候經(jīng)常在一塊玩，后來離得遠了，聯(lián)系少了很多，只是每年春節(jié)時候，能見上幾面。聽鄰居們說他這幾年在廣州服裝生意做得風(fēng)生水起，掙了不少錢。
莊圖南身材高挑，五官清秀，白白凈凈的，性格溫和，是一個孝順孩子，經(jīng)常往家里寄錢，給父親治病，貼補家用。
井平安不知道該說什么，拉著莊圖南的手說：“圖南哥，請節(jié)哀，莊叔在的時候，經(jīng)常整晚整晚地咳嗽，現(xiàn)在他躺在自己的小屋，再也不用咳嗽了，沒了痛苦，你想開點。”
莊圖南哽咽地說：“謝謝你，平安，我爸這一輩子受了很多罪，身體一直不好，如今家里條件好了，他卻早早地走了?！?/p>
自從見了莊圖南之后，井平安就跟他形影不離，有活干活，沒活干的時候，就聽莊圖南講外邊的新鮮事情，突然井平安生出了一個念頭，他也想學(xué)做服裝生意。當(dāng)莊圖南知道他的想法后，問他干嗎不下井當(dāng)工人呢，這樣離家近，工資相比其他行業(yè)能高點，井平安聽莊圖南提到下井，臉色都變了，莊圖南看出來他不高興了，便答應(yīng)帶他一塊做服裝生意。
等莊家的喪事處理完之后，井平安和莊圖南一塊去了廣州。莊圖南帶著井平安熟悉了廣州的大型服裝批發(fā)市場，告訴他進貨的渠道，并認識了一些小商販。臨近春節(jié)了，井平安進了一批貨回到了礦區(qū)。
礦區(qū)當(dāng)時比周邊的鎮(zhèn)子都要熱鬧，有五六萬人，人口密集且居住集中，麻雀雖小但五臟俱全，生活所需的一切物品不用外出購置，在礦區(qū)都能滿足。井平安從廣州弄來的服裝款式新穎，質(zhì)量好，在礦區(qū)很受歡迎，第一批貨很快就賣完了。隨后他又讓莊圖南幫忙發(fā)了幾次貨，量大之后，就去了周邊的鎮(zhèn)子上趕集擺攤銷貨。
井平安是個講究人，無論做什么都力求完美，就連擺攤賣貨的架子都弄得盡善盡美。他每次到集市上先找到一塊合適的攤位，攤位的兩邊用兩根粗木棍固定著，中間全部用繩子一行一行繃緊，再用幾根細木棍間斷地支撐著繩子，用來保持平衡。隨后把衣服一件一件地按照類別和顏色錯落有致地搭配好，掛上去。有大人的、小孩的以及當(dāng)時最流行的牛仔褲等，并且井平安會將上衣和褲子搭配起來一整套掛，整套掛，整套買，衣服排列得整整齊齊，不但好看而且還很有檔次，每到一個集市上就屬他的衣服賣得最好。唯一的缺陷就是他沒有自己的拉貨車，來回要坐班車，常常耽誤時間而搶不到最佳的擺攤位置，影響銷售。
他家的房子在離礦區(qū)不遠的鐵道邊的山坡坡上，是父親自建的，院子不大，和井平安家一樣，許多礦工家都是在鐵道邊的山坡坡上建房。從山下向上望去，灰趴趴的小院子層層疊疊，各家房子門前院子都不大，連接小院的只有一些羊腸子似的小道。而山下供礦工家庭取水的水龍頭那里，總算有一塊平地。水是從礦井里抽上來的，每天按點供應(yīng)三次。水沒到來之前，礦工的女人和孩子們就提著空桶，在那里排隊。這天水來遲了，隊就排得長些，二姐也在等待接水的隊伍里排著。看見井平安拎著幾大包子衣服緩慢往前挪動，二姐便叫住了他，看著弟弟疲憊的眼神，心疼地說：“平安，你先回家吧，媽正等你吃飯呢?！本瓦@樣風(fēng)里來雨里去的擺攤?cè)兆右贿^就是半年。
平日里，井平安話頭兒不多，但明鼻大眼，豈是“英俊”二字可以形容的，鄰居們關(guān)注得挺多。一聽說他不上學(xué)了，給他介紹對象的人快把門檻踩斷了，但他都不同意。特別值得一提的是有一個姑娘，自從在廣陽鎮(zhèn)上碰見的那一刻，只要在廣陽鎮(zhèn)擺攤就總能遇見她，她每次都遠遠地看著井平安并朝他微微地笑著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著井平安看，把眼睛都看直了，把人都看呆了。如果現(xiàn)場有一臺攝像機，攝像師又比較高明，他不必把鏡頭對著井平安，只瞄準那個姑娘就行了。從姑娘明亮的眼睛里，從姑娘的表情變化上，人們就可以判斷出井平安生意的好壞，是否忙碌。比如說吧，當(dāng)井平安和顧客講話時間長了，姑娘的脖子就使勁往前伸看是否有交易。當(dāng)井平安坐下來休息的時候，姑娘也坐下來休息。
二姐向母親報告好消息，說弟弟生意還不錯。母親說：“好，好！做點生意總比閑著強。”
二姐又向父親報告好消息，父親顯得比較淡漠，說：“買衣服又不是長久之計，又不能賣一輩子衣服。”對父親這樣的態(tài)度，二姐很是不滿，說父親總是給人“潑涼水”，連一點安慰的話都沒有。整天下井的父親就少了很多的溫柔，就把女兒瞪了眼，讓女兒住嘴。
父親的話井平安都聽見了。父親愛說實話，井平安不得不承認，父親說的又是實話，買衣服不是長久之計，整天起早貪黑的，靠擺攤掙大錢不現(xiàn)實。
父親一天比一天老了，這樣的年紀和這樣的身體狀況，按說應(yīng)該由他掙錢養(yǎng)活父親了，可他還沒有掙錢的門路，還沒給家里貢獻過一分錢。每想到這一層，井平安就深感愧疚，還有一些痛心。既然父親不喜歡他做生意，于是他處理完手上的余貨，就沒有再去擺攤了。
二姐和他一樣，高中畢業(yè)后也沒能考上大學(xué)，母親當(dāng)年說二姐，考不上也好，要是考上了，還真發(fā)愁供不起她。不如把錢留著讓井平安考大學(xué)，別看二姐是笑著說話，井平安分明看見，二姐的眼圈是紅的，肯定在外面哭過了，只是回到家里才強裝笑顏。二姐自從高中畢業(yè)之后，就一直在礦區(qū)打零工，掙點小錢，等著礦上招工呢。
參加工作的機會來了，礦上要在礦工子弟中招收一批新工人。只招男工，不招女工；只招井下工，不招地面工。二姐這次又沒希望了，全家人都知道了招工的消息，但沒有一個人提起。仿佛這次礦上招工就是針對井平安而來，仿佛誰一提到招工的消息就是要把井平安推入井下。不僅沒人提招工的事，全家人連話也極少說了，出來進去，人人小心翼翼。井平安心里明白，他的親人們是在共同躲避著一個念頭，這個念頭不是別的，就是下井！下井！下井！井平安很無力，很悶，內(nèi)心糾結(jié)得都快窒息了。緊接著，井平安遇到了一個新的關(guān)口，父親退休了。退休的父親不下棋，不打撲克，不搓麻將，不養(yǎng)鳥，就喜歡喝兩口。父親酒量不大，一喝多了就喃喃自語。他說不出什么新鮮話，翻來覆去就那么幾句。父親說他下了幾十年井，不缺胳膊不少腿，什么事兒都沒有，他還是他。母親不愛聽父親說這個，母親說：“看看你那手指頭！”父親就低下了頭看看手，父親的手指頭是存在，就是不全了，左手小拇指沒有了。母親指的是父親在井下干活的時候把小拇指夾斷了，人身上沒有多余的東西，雖然只少了一個小拇指，但平時干活的時候還是會有影響的。母親的意思是說，父親如果什么事兒都沒有，那小拇指是怎么回事？自己脫落的？井平安聽出來了，這是父親和母親用話后面的話，圍繞著他的問題進行爭論。倘是把話后面的話擺到明面上，該是這樣兩句：父親的那句是，下井沒什么可怕；母親的那句話是，只要下井就保不齊會有危險。之所以提起爭論，因為父親退休后，家里的收入減少了，日子日漸緊巴，姊妹們都有自己的日子，偶爾來送點東西，但是家里條件變化不大。為了繞開這個關(guān)口，母親給了井平安一點錢，讓井平安到外面走走，跟同學(xué)們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，看看能不能給人家打點小工。
井平安出去時間不長就回來了，一回到家就主動提出來，他要下井。全家人一驚，想到井平安一定是在外面遇到心儀的姑娘了，不然的話，他不會改變主意，不會突然間增強這么大的勇氣。二姐很快就打聽出來，弟弟果然是搞對象了。和弟弟搞對象的就是廣陽鎮(zhèn)看弟弟買衣服的姑娘，她是弟弟的同學(xué)，是礦工家的女兒，也是待業(yè)青年。弟弟要對他的愛情負責(zé)，要取得一定愛的資本，就只有就近走下井這條路了?？磥韾矍槭强膳碌模挥袗矍椴庞羞@樣大的魅力??！
一聽說兒子提出下井，母親馬上就哭了，哭得嗚嗚的。井平安沒有勸母親別哭，父親在屋子里直轉(zhuǎn)，把井平安叫成安安，讓安安再想想，再想想。井平安堅定地說：“爸，我都想好了，不用再想了！”
臨下井的前一天，母親做了一大桌菜，把姊妹們都叫回來吃了頓團圓飯，宣布了井平安要上班的事情，那天父親雙手持壺，給井平安斟了滿滿的一杯酒?？粗赣H傷痕累累，像枯葉一樣顫抖的手抖索的厲害，以致酒杯都滿了，搖曳的酒線還停不下來。井平安說：“爸，您放心，我既然決定要下井，就一定會好好干，干出個名堂來，絕對不讓您丟臉。”接著大哥二哥三哥大姐二姐都陸陸續(xù)續(xù)地和井平安喝了一杯酒，慶祝他有工作了，用酒為他壯膽。
下井第一天，井平安隨著下井的人群準備入井，心都提到嗓子眼了，在進行完入井前安全確認后，懷著忐忑的心坐上了通往下井的人車，他想到了下井后可能遇見的種種，但人車上老工人之間的說笑閑聊著實也讓自己沉沉的心輕松了不少。
汽笛想起，通往井下的人車到站，井平安走出人車的那一刻對眼前的一切有點不知所措，寬敞的巷道，明亮的路燈，用紅磚鋪的長長的路，這一切哪是自己想象的井下，怪不得父親如此篤定子承父業(yè)是一條不錯的人生道路，走進工作面在師傅和工友的幫助下，一天下來，雖有勞累但心里著實平靜了不少。
井平安下了一段時間井，情況穩(wěn)定了，家里人就張羅著為他和女同學(xué)李佳舉辦了婚禮，結(jié)婚后礦上給他們在薄殼窯分了一間宿舍，從此自立門戶，過自己的小日子了。一年以后他們愛情的結(jié)晶豆豆出生，自從豆豆出生后，他干的更兇了，不知道“累”為何物。
八年后，已經(jīng)是機電車間副主任的井平安來到學(xué)校門口接豆豆，臉上洋溢著幸福的笑容，他的幸福人生從此才真正開始……
